Ajustes

Los días no volverán.

Aunque los conserve 

en salmuera.

Su voz es tibia

y ronronea. 

Habla cerca del oído.

No confío en lo que susurra.

No confío en este espíritu 

que me pide cuentas

con voz propia.

Que pide ajustes.

Quiere que arranque máscaras

y hierva todas las almendras

de tu cara. Que blanquée

y almidone tu piel.

Que amortaje tu figura.

Ajustes.

No quiero una caja de latón

para tus recuerdos, quiero 

un sarcófago. 

No quiero un hoyo de tierra

negra, quiero un mausoleo.

Los días no volverán.

Aunque los conserve 

en formol.

No soy nadie, ni seré nadie.

Pero lo que he visto merece

más.

Tal vez por eso, aunque no

confíe en él, mi espíritu

demanda un entierro justo.

Ajustes.

Un homenaje que represente

todas las luces y las sombras.

Todos los días que fueron.

Todo lo que conservo en sal.

Todas mis voces y las tuyas.

Todo lo que está, 

pero ya no respira.