Salgo a la calle.
La hija de la vecina
corretea con una Barbie
en la mano y al verme
viene a mi encuentro.
Me cuenta que las
plantas de aloe le parecen
dedos de marcianos.
Siempre quise tener
una conversación así:
qué curioso que se dé
con una niña de ojos
marrones, la hija de
la vecina.
El viento abrió de par en par
la ventana del salón.
Las cortinas se
movieron frenéticas.
Desorden en las
pequeñas cosas.
Caos en los detalles.
El viento entró de repente
e hizo volar un pañuelo,
la piel de mandarina,
la lista de la compra.
Sopló, ese viento.
Trajo lluvia:
salimos a gritar
a la terraza, él y yo.
Los hijos no paridos.
El amor en huida.
Mi madre inmensa.
Una sombra del que
fue su padre.
Salimos y aullamos,
porque fue un año duro
y pensé que lo merecíamos.
Entendí mal lo que dijiste.
Pero nos reímos:
yo de mi error,
tú de mi expresión.
Como en la adolescencia,
fuimos cómplices
a pesar de la confusión.
Subo en el ascensor del hospital.
Estoy menstruando, sigo cansada.
Tercer piso, habitación 321.
3, 2, 1, ... Abro la puerta.
Mi hermana está acostada,
con una expresión que me
recuerda a la niña que fue.
Le duelen los puntos y no
puede incorporarse.
Me sonríe, pero inhala con
cuidado. El dolor no se va.
Me siento. Cae un poquito de sangre
en la compresa, nada nuevo.
El gotero de analgesia está casi vacío.
Hay una luz ligera, como las
que entran en las capillas,
o las ermitas. Se oye a las
enfermeras en el pasillo.
Ríen y bromean, empujan carritos.
Miro de nuevo a mi hermana,
que contesta un mensaje
de WhatsApp con aire ausente.
Entrecierro los ojos y su silueta
se desdibuja. Podría ser mi
madre, o mi abuela. O mis tías.
Me miro los pies. Cae un poco
más de sangre. Soy la única
con todo: útero, ovarios, trompas.
Esta herencia no es justa.
El vivir incompletas, perdiendo
partes. Sin despedidas o procesos.
"El médico me ha dicho que
tengo dos años para
quedarme embarazada",
me dice con el ceño fruncido.
Una emoción me agarra las costillas.
Es un hilo de ternura. Hago una broma.
El momento pasa. Estamos a salvo.
Al quedarnos en silencio se oye
un rumor, como el marcar del reloj.
El tiempo que pasa. Pero es una cuenta atrás.
Así es para nosotras, así será para las que vengan.
Hay quien nace con
cucharas de plata en la boca,
o padres que se van pronto.
Hay personas con arrullo en la voz
y una calma del mañana.
Yo pierdo la cartera en el metro.
Y hay algo. Algo, algo, algo.
Hay algo mal en mí.
Hay quien sólo apaga
el despertador una vez.
Vuelve rápido al mundo.
Ducha, café. Podcast.
Yo floto en las fronteras
y me cuelgan los pies
en los acantilados.
Veo algunas sobras
alrededor de tu cuerpo.
De los cuerpos.
Cosas que añaden capas.
Fantasmas y luces.
Y puede que no esté mal.
Ver todo lo que flota.
Pero ese colgar, ese tardar más.
Ese dudar cuando despierto.
Las cucharas en el cajón.
Cartas en mi cabeza.
Un mechón de tu pelo
enganchado.
Hay algo mal.
Algo sin acabar.
Y los fantasmas
no hablan de ello.
Hay algo. Algo lento.
Que no se cierra,
que no... se cierra...
Hay algo, algo, algo.
Algo mal. Algo que duda.
Y me deja sola.
Las palabras nos rodean.
Suenan en mi cabeza
o hablan contigo.
Salen de tu boca.
Vuelven a la mia.
Palabras suaves.
La palabras habitan.
Pero no alimentan.
¿Hablo de agua
y te quito la sed?
¿Comeré si te imploro
por migajas?
Es necesario vivir sólo
a causa del amor.
A causa del deseo.
Me siento mal como
un mordisco
en un cuenco de plata.
Veo gente con gestos como nubes,
aire y círculos, una pena en el ojo.
Quiero abrazar y decir:
"Te veo, eres una bebida clara".
Un mordisco que no llega.
Un deseo de todas las cosas.
Toallas al sol y pelo con arena.
Un mordisco salado.
"Te veo. Y existes", diré.
Piel con arrugas y salitre.
Un poco de agua en el cuello.
Y el amor y el deseo
serán transatlánticos
creando una estela de plata.
Y entonces cuencos sin ojos.
Y entonces, lo importante.
Amor y deseo.
Brillo. Plata.
Te levantas arrastrando la silla.
Tan luminosa en tu asombro.
Eres un manojo de llaves.
Un puñado de semillas.
Melocotones maduros.
Abres y creces.
Por eso.
No me mires así.
Soy como tú, una mujer.
Un cuerpo con pasillos y espejos.
Lleno de puertas y tierra fértil. De algo.
Llena de miedo por no vivir lo que quiero.
Como tú, que arrastras la silla para irte.
Asombrada, casi herida por mi.
Casi.
Casi ofendida. Humana y social.
Toda prisa. Toda mente.
Casi toda grietas. Toda rota.
Los días no volverán.
Aunque los conserve
en salmuera.
Su voz es tibia
y ronronea.
Habla cerca del oído.
No confío en lo que susurra.
No confío en este espíritu
que me pide cuentas
con voz propia.
Que pide ajustes.
Quiere que arranque máscaras
y hierva todas las almendras
de tu cara. Que blanquée
y almidone tu piel.
Que amortaje tu figura.
Ajustes.
No quiero una caja de latón
para tus recuerdos, quiero
un sarcófago.
No quiero un hoyo de tierra
negra, quiero un mausoleo.
Los días no volverán.
Aunque los conserve
en formol.
No soy nadie, ni seré nadie.
Pero lo que he visto merece
más.
Tal vez por eso, aunque no
confíe en él, mi espíritu
demanda un entierro justo.
Ajustes.
Un homenaje que represente
todas las luces y las sombras.
Todos los días que fueron.
Todo lo que conservo en sal.
Todas mis voces y las tuyas.
Todo lo que está,
pero ya no respira.
El triángulo es mi figura
geométrica favorita.
Tres lados,
tres vértices,
tres ángulos interiores.
Todo unido.
Como las noches
bajo pliegues de
algodón.
Estas sábanas
de pintura flamenca.
Uno, dos, tres.
Las horas,
la lechuza,
el móvil.
Todo unido.
El triángulo es
una forma tranquila.
Tres caras,
tres líneas,
tres vértices.
Como mi piel
de oro batido,
el papel japonés
de la Luna,
el agua negra.
De madrugada.
El triángulo es
mi polígono
favorito.
Tiene ángulos que cortan,
lo pliegas y se transforma
en una navaja.
Todo unido.
Los suspiros antes
de hablar,
de escribir,
de tragar.
El triángulo y yo.
Él cae siempre de pie,
yo me sacudo el polvo
de las rodillas.
El triángulo
es mi forma favorita.
Un pliegue en mi lengua
y un triángulo entre los dedos.
Uno, dos, tres.
La navaja en mi garganta,
la fisura cerca del útero,
la herida de sangre tibia.
Y lo que aún no he dicho.
La sangre se agolpa
en las esquinas.
Los músculos se tensan.
Los músculos se mueven.
Aparecen las curvas en
dedos, caderas, en bocas
y todos los tobillos.
El cuerpo tiembla.
Vive. El cuerpo crece.
Mientras.
Los huesos salen a flote.
Los dientes se muestran.
El paladar duele.
El aire es un lujo.
Pero no te ahogas,
no te hundes.
Todo flota, y es ligero.
No tiene perfil ni forma.
Es una emoción redonda.
Real y concreta,
como la margarita
en el asfalto.
Como un guijarro
en la mano.
Como un guijarro.
En mi mano.
Sin luz.
Pero blanco.
Sin aristas.
Pero concreto.
Sin sombras.
Pero real.
Lamento de una supernova.
En el borde de la boca.
Casi dicha.
Casi.
Una frase enrome.
Cósmica.
Un lamento que estalla.
Destroza con luz blanca.
Pequeña.
Astral.
Un silencio
que implosiona.
Lamento de una supernova.
Asomando a tu cara.
A velocidad
supersónica.
Astros colapsando
a tu alrededor.
Un espectáculo
inorgánico.
No hecho
para mortales.