Salgo a la calle.
La hija de la vecina
corretea con una Barbie
en la mano y al verme
viene a mi encuentro.
Me cuenta que las
plantas de aloe le parecen
dedos de marcianos.
Siempre quise tener
una conversación así:
qué curioso que se dé
con una niña de ojos
marrones, la hija de
la vecina.
La estufa arde con un
resplandor tímido.
Duermes en el sofá,
voy por la página 107.
Contengo la respiración,
escribo casi sin moverme.
Tengo esperanza en las
voces que me dictan.
Cae la tarde. Quietud.
Colada y ropa limpia.
Un futuro. Cielo muy azul
y frío cortante en la calle.
Así empieza el invierno.
Así me gustaría que empezara.
Bajo a la ciudad de visita.
Desde la habitación de
mi cuarto provisional veo
el salón de los vecinos.
Tienen las cortinas echadas,
pero la luz de una lámpara
de mesa ilumina las siluetas
de sus habitantes. Una mujer,
un chico joven, tal vez una niña.
Observo sin perder detalle:
necesito la ficción en mi vida.
Alguien que me conoce bien
debe haber montado
un teatro de sombras.
Entendí mal lo que dijiste.
Pero nos reímos:
yo de mi error,
tú de mi expresión.
Como en la adolescencia,
fuimos cómplices
a pesar de la confusión.
La curva de mi cadera es como una Luna sobre el agua.
Cuando me abro de piernas, ¿qué debería coger?
¿Un espejo? ¿Un ángulo muerto? ¿Un haz de luz?.
Sin ropa somos tranquilos. Todo se dice en voz baja.
El olor es lo que importa: él manda. Por él la Luna.
Por él; jadeos, los cuchillos. Por él; un rubor.
La curva de mi mejilla es como un cajón forzado.
Cuando soy sincera, ¿Qué debería decir?
¿Que mi carne es triste? ¿Que vivo sola con mi esqueleto?.
No quiero habitarme en fragmentos.
Que me veas entera, con Luna y cajones sin cierre.
Un aroma de adulta. Eso quiero. Cuchillos.
Ser vista sin espejos. En susurros.
Ser vista, tan pequeña.
Hay quien nace con
cucharas de plata en la boca,
o padres que se van pronto.
Hay personas con arrullo en la voz
y una calma del mañana.
Yo pierdo la cartera en el metro.
Y hay algo. Algo, algo, algo.
Hay algo mal en mí.
Hay quien sólo apaga
el despertador una vez.
Vuelve rápido al mundo.
Ducha, café. Podcast.
Yo floto en las fronteras
y me cuelgan los pies
en los acantilados.
Veo algunas sobras
alrededor de tu cuerpo.
De los cuerpos.
Cosas que añaden capas.
Fantasmas y luces.
Y puede que no esté mal.
Ver todo lo que flota.
Pero ese colgar, ese tardar más.
Ese dudar cuando despierto.
Las cucharas en el cajón.
Cartas en mi cabeza.
Un mechón de tu pelo
enganchado.
Hay algo mal.
Algo sin acabar.
Y los fantasmas
no hablan de ello.
Hay algo. Algo lento.
Que no se cierra,
que no... se cierra...
Hay algo, algo, algo.
Algo mal. Algo que duda.
Y me deja sola.
Es necesario vivir sólo
a causa del amor.
A causa del deseo.
Me siento mal como
un mordisco
en un cuenco de plata.
Veo gente con gestos como nubes,
aire y círculos, una pena en el ojo.
Quiero abrazar y decir:
"Te veo, eres una bebida clara".
Un mordisco que no llega.
Un deseo de todas las cosas.
Toallas al sol y pelo con arena.
Un mordisco salado.
"Te veo. Y existes", diré.
Piel con arrugas y salitre.
Un poco de agua en el cuello.
Y el amor y el deseo
serán transatlánticos
creando una estela de plata.
Y entonces cuencos sin ojos.
Y entonces, lo importante.
Amor y deseo.
Brillo. Plata.
Te levantas arrastrando la silla.
Tan luminosa en tu asombro.
Eres un manojo de llaves.
Un puñado de semillas.
Melocotones maduros.
Abres y creces.
Por eso.
No me mires así.
Soy como tú, una mujer.
Un cuerpo con pasillos y espejos.
Lleno de puertas y tierra fértil. De algo.
Llena de miedo por no vivir lo que quiero.
Como tú, que arrastras la silla para irte.
Asombrada, casi herida por mi.
Casi.
Casi ofendida. Humana y social.
Toda prisa. Toda mente.
Casi toda grietas. Toda rota.
Tal vez sea el agua
la tormenta.
Y no su movimiento.
Lo dudo.
Pero tal vez el agua sea
la que va hacia ti.
Y no el impulso.
Ella es la que te busca.
No el torrente.
Lo dudo.
Pero tal vez.
Tal vez el agua sea más
que masa escurridiza.
Y al verte ponga
voluntad y potencia.
Para generar tormentas,
para arrollar con ondas suaves.
Y arrastrar un caos redondo
de guijarros y destellos.
Peces. Espejos. Cuerpos.
Algas. Pelo. Redes.
Lo dudo.
Pero...
Tal vez sea el agua y no
la tormenta.
La que arrasa para ti.
Y pone tesoros a tus pies.
Si las estrellas pudieran
servir para algo más
que para adornar
poemas.
Si pudieran explotar
en las venas.
Si pudieran fluir
como la droga más dura.
Como las cosas importantes,
pero que callan por dentro.
Las estrellas y lo no dicho.
Reconóceme en lo que brilla
y está lejos. Y está dentro.
Las estrellas y el silencio.
Las venas que nos
arañamos para vernos
refulgir en lo oscuro.
Reconóceme en lo extraño
de ser estrellas y sangre.
En lo extraño
de ser luz y noche.
Yo haré lo propio.
Haré constelaciones de
mordiscos. De silencio
que habita la carne.
Te habitaré en el vacío
de cuerpos celestes y
brillos mortales.
Cuento contigo.
Que las estrellas nos
exploten en la cara.