Bajo a la ciudad de visita.
Desde la habitación de
mi cuarto provisional veo
el salón de los vecinos.
Tienen las cortinas echadas,
pero la luz de una lámpara
de mesa ilumina las siluetas
de sus habitantes. Una mujer,
un chico joven, tal vez una niña.
Observo sin perder detalle:
necesito la ficción en mi vida.
Alguien que me conoce bien
debe haber montado
un teatro de sombras.
El triángulo es mi figura
geométrica favorita.
Tres lados,
tres vértices,
tres ángulos interiores.
Todo unido.
Como las noches
bajo pliegues de
algodón.
Estas sábanas
de pintura flamenca.
Uno, dos, tres.
Las horas,
la lechuza,
el móvil.
Todo unido.
El triángulo es
una forma tranquila.
Tres caras,
tres líneas,
tres vértices.
Como mi piel
de oro batido,
el papel japonés
de la Luna,
el agua negra.
De madrugada.
El triángulo es
mi polígono
favorito.
Tiene ángulos que cortan,
lo pliegas y se transforma
en una navaja.
Todo unido.
Los suspiros antes
de hablar,
de escribir,
de tragar.
El triángulo y yo.
Él cae siempre de pie,
yo me sacudo el polvo
de las rodillas.
El triángulo
es mi forma favorita.
Un pliegue en mi lengua
y un triángulo entre los dedos.
Uno, dos, tres.
La navaja en mi garganta,
la fisura cerca del útero,
la herida de sangre tibia.
Y lo que aún no he dicho.
Lamento de una supernova.
En el borde de la boca.
Casi dicha.
Casi.
Una frase enrome.
Cósmica.
Un lamento que estalla.
Destroza con luz blanca.
Pequeña.
Astral.
Un silencio
que implosiona.
Lamento de una supernova.
Asomando a tu cara.
A velocidad
supersónica.
Astros colapsando
a tu alrededor.
Un espectáculo
inorgánico.
No hecho
para mortales.
Si las estrellas pudieran
servir para algo más
que para adornar
poemas.
Si pudieran explotar
en las venas.
Si pudieran fluir
como la droga más dura.
Como las cosas importantes,
pero que callan por dentro.
Las estrellas y lo no dicho.
Reconóceme en lo que brilla
y está lejos. Y está dentro.
Las estrellas y el silencio.
Las venas que nos
arañamos para vernos
refulgir en lo oscuro.
Reconóceme en lo extraño
de ser estrellas y sangre.
En lo extraño
de ser luz y noche.
Yo haré lo propio.
Haré constelaciones de
mordiscos. De silencio
que habita la carne.
Te habitaré en el vacío
de cuerpos celestes y
brillos mortales.
Cuento contigo.
Que las estrellas nos
exploten en la cara.
Te zarandeo por dentro
y suenas a vuelo ligero.
A cucharilla de plata,
a pulmones blancos.
Hay un deje de dientes,
de fruto suave y oval.
Un cascabel de costilla.
El sonido del jadeo.
Te sacudo. Y crujes.
Salen alas y animales
pequeños. Luciérnagas.
Polillas. Mariposas nocturnas.
Como ellos, compartes
frenesí puro.
Un vuelo rasante en
la ceguera de lo vivo.
Una búsqueda de luz
en todas las sombras
de tu carne.
Los puentes quemados
no podrás volver
a cruzarlos.
Esas verdades
que dijiste,
las que no dijiste,
las fotos eliminadas.
No volverán.
Siempre habrá
un agujero en
la pared.
Aunque lo tapes
con masilla.
La costra calcinada
no será de nuevo
un filete.
La nata no será
leche otra vez.
Lo arrasado por
el fuego y el
tiempo, lo que
quema un error.
No podrás
recuperarlo.
Humo negro
en tu memoria.
Los recuerdos de
tu juventud,
los cigarros
en la azotea,
tu novio con
ojos de ciervo:
son fantasmas
y brasas ya frías.
Mientras tanto
arde la vida.
Hay carreras con los
pies descalzos.
Y acarreas
cubos de agua.
Pero
el fuego que todo
lo arrasa. Llamará
al negro para que
venga a quedarse.
Negro en mis ojos,
en tus manos.
Negro en las
palabras,
ahora silencios.
Todo negro,
todo humo.
También negro
en esa cama.
Carretera oscura,
un esbozo de cometa en el cielo.
Sin luz.
Sin nadie.
Suena la grava bajo mis pies
y todo lo no dicho,
lo que respiro y no sale.
Llamo espejos que no
se plieguen. Que muestren
todos los ángulos de este camino.
Carretera oscura,
un aleteo entre las ramas.
Una promesa.
Empiezo a correr.
El pelo al aire,
la boca abierta,
ojos tremendos,
todo en tensión.
Sangre
sangre
sangre
sangre que bombea.
Estoy viva.
En plena noche.
En la carretera oscura.
Sin luz. Sin nadie.
Las venas se tensan,
hay jadeos y falta de aire.
Qué hermoso.
Estrellas y órganos,
toda la noche extendida.
Me detengo en la curva.
Oigo los latidos
en mi oído.
Mi propia euforia.
Mi propia vida.
En la carretera oscura.
Sin luz.
Sin nadie.
Con toda la sangre
y una promesa.
Me miras como una galaxia tremenda.
Quieres más, pero yo me corto con el cabello de ángel
y sirvo para los mordiscos.
Hablas desde lo magnético,
desde el cáncer que siempre se cura.
Hablas desde un haz de sol constante. Quema.
Esperas desde lo que no es negro ni pequeño,
Y yo sonrío y me quemo. Me quemo y niego. Y sonrío.
Me miras desde la galaxia tremenda. Eso me irrita.
No somos iguales, porque nadie es igual que nadie.
Y aquí estoy hablando generalidades.
Espera, que tengo una nueva queja: no lo ves.
No ves que hay cánceres que no se curan,
pero que tampoco matan.
Que no hay luz perpetua. Ni tampoco noche eterna.
Esta galaxia mía no respira. Sólo Es. Está. Y es suficiente.
La Vida es suficiente. Por ahora.