Salgo a la calle.
La hija de la vecina
corretea con una Barbie
en la mano y al verme
viene a mi encuentro.
Me cuenta que las
plantas de aloe le parecen
dedos de marcianos.
Siempre quise tener
una conversación así:
qué curioso que se dé
con una niña de ojos
marrones, la hija de
la vecina.
Bajo a la ciudad de visita.
Desde la habitación de
mi cuarto provisional veo
el salón de los vecinos.
Tienen las cortinas echadas,
pero la luz de una lámpara
de mesa ilumina las siluetas
de sus habitantes. Una mujer,
un chico joven, tal vez una niña.
Observo sin perder detalle:
necesito la ficción en mi vida.
Alguien que me conoce bien
debe haber montado
un teatro de sombras.
La curva de mi cadera es como una Luna sobre el agua.
Cuando me abro de piernas, ¿qué debería coger?
¿Un espejo? ¿Un ángulo muerto? ¿Un haz de luz?.
Sin ropa somos tranquilos. Todo se dice en voz baja.
El olor es lo que importa: él manda. Por él la Luna.
Por él; jadeos, los cuchillos. Por él; un rubor.
La curva de mi mejilla es como un cajón forzado.
Cuando soy sincera, ¿Qué debería decir?
¿Que mi carne es triste? ¿Que vivo sola con mi esqueleto?.
No quiero habitarme en fragmentos.
Que me veas entera, con Luna y cajones sin cierre.
Un aroma de adulta. Eso quiero. Cuchillos.
Ser vista sin espejos. En susurros.
Ser vista, tan pequeña.
Algo parecido a
los sonidos de estornino.
Elegantes y pequeños.
Así suenas.
Recuerda que
una vez fuiste ave.
A fuerza de creer volaste.
Primero bajo, claro.
Luego cantaste,
como decía,
y casi desaparecías allí arriba.
Te miraban desde abajo.
Se paraban y señalaban.
Insólito. Un estornino.
Tan alto, tan rápido.
El viento fuerte a tu lado.
Corriente que no amaina.
Tú siendo ave.
Hueso ligero y
pluma que cruje.
El aire es lo único en lo
uno puede apoyarse.
Es necesario vivir sólo
a causa del amor.
A causa del deseo.
Me siento mal como
un mordisco
en un cuenco de plata.
Veo gente con gestos como nubes,
aire y círculos, una pena en el ojo.
Quiero abrazar y decir:
"Te veo, eres una bebida clara".
Un mordisco que no llega.
Un deseo de todas las cosas.
Toallas al sol y pelo con arena.
Un mordisco salado.
"Te veo. Y existes", diré.
Piel con arrugas y salitre.
Un poco de agua en el cuello.
Y el amor y el deseo
serán transatlánticos
creando una estela de plata.
Y entonces cuencos sin ojos.
Y entonces, lo importante.
Amor y deseo.
Brillo. Plata.
Te levantas arrastrando la silla.
Tan luminosa en tu asombro.
Eres un manojo de llaves.
Un puñado de semillas.
Melocotones maduros.
Abres y creces.
Por eso.
No me mires así.
Soy como tú, una mujer.
Un cuerpo con pasillos y espejos.
Lleno de puertas y tierra fértil. De algo.
Llena de miedo por no vivir lo que quiero.
Como tú, que arrastras la silla para irte.
Asombrada, casi herida por mi.
Casi.
Casi ofendida. Humana y social.
Toda prisa. Toda mente.
Casi toda grietas. Toda rota.
Los días no volverán.
Aunque los conserve
en salmuera.
Su voz es tibia
y ronronea.
Habla cerca del oído.
No confío en lo que susurra.
No confío en este espíritu
que me pide cuentas
con voz propia.
Que pide ajustes.
Quiere que arranque máscaras
y hierva todas las almendras
de tu cara. Que blanquée
y almidone tu piel.
Que amortaje tu figura.
Ajustes.
No quiero una caja de latón
para tus recuerdos, quiero
un sarcófago.
No quiero un hoyo de tierra
negra, quiero un mausoleo.
Los días no volverán.
Aunque los conserve
en formol.
No soy nadie, ni seré nadie.
Pero lo que he visto merece
más.
Tal vez por eso, aunque no
confíe en él, mi espíritu
demanda un entierro justo.
Ajustes.
Un homenaje que represente
todas las luces y las sombras.
Todos los días que fueron.
Todo lo que conservo en sal.
Todas mis voces y las tuyas.
Todo lo que está,
pero ya no respira.
El triángulo es mi figura
geométrica favorita.
Tres lados,
tres vértices,
tres ángulos interiores.
Todo unido.
Como las noches
bajo pliegues de
algodón.
Estas sábanas
de pintura flamenca.
Uno, dos, tres.
Las horas,
la lechuza,
el móvil.
Todo unido.
El triángulo es
una forma tranquila.
Tres caras,
tres líneas,
tres vértices.
Como mi piel
de oro batido,
el papel japonés
de la Luna,
el agua negra.
De madrugada.
El triángulo es
mi polígono
favorito.
Tiene ángulos que cortan,
lo pliegas y se transforma
en una navaja.
Todo unido.
Los suspiros antes
de hablar,
de escribir,
de tragar.
El triángulo y yo.
Él cae siempre de pie,
yo me sacudo el polvo
de las rodillas.
El triángulo
es mi forma favorita.
Un pliegue en mi lengua
y un triángulo entre los dedos.
Uno, dos, tres.
La navaja en mi garganta,
la fisura cerca del útero,
la herida de sangre tibia.
Y lo que aún no he dicho.
La sangre se agolpa
en las esquinas.
Los músculos se tensan.
Los músculos se mueven.
Aparecen las curvas en
dedos, caderas, en bocas
y todos los tobillos.
El cuerpo tiembla.
Vive. El cuerpo crece.
Mientras.
Los huesos salen a flote.
Los dientes se muestran.
El paladar duele.
El aire es un lujo.
Pero no te ahogas,
no te hundes.
Todo flota, y es ligero.
No tiene perfil ni forma.
Es una emoción redonda.
Real y concreta,
como la margarita
en el asfalto.
Como un guijarro
en la mano.
Como un guijarro.
En mi mano.
Sin luz.
Pero blanco.
Sin aristas.
Pero concreto.
Sin sombras.
Pero real.
Lamento de una supernova.
En el borde de la boca.
Casi dicha.
Casi.
Una frase enrome.
Cósmica.
Un lamento que estalla.
Destroza con luz blanca.
Pequeña.
Astral.
Un silencio
que implosiona.
Lamento de una supernova.
Asomando a tu cara.
A velocidad
supersónica.
Astros colapsando
a tu alrededor.
Un espectáculo
inorgánico.
No hecho
para mortales.
Si pudiera abrir una fisura
en tu garganta.
Para verte pronunciar
palabras importantes.
Metacarpo.
Estornino.
Turgente.
Albúmina.
Cristal.
Ver cómo las cuerdas vocales
vibran con cada letra.
Rozarlas con los dedos.
Tocarlas. Estar cerca.
Oírte respirar.
Sentir el aire
en las mejillas.
La tráquea roja,
perfecta en su
ondulación.
Hablando para mi:
Catacumba.
Estruendo.
Velamen.
Ataraxia.
Ojalá.
Cerrar los ojos.
Porque nada más existe.
Sólo la voz que eres y
el aire que respiras.
Sonámbulo.
Epifanía.
Ademán.
Luna.
Tú.