Mi aliento
es el ahora.
Que baja por
las piernas.
Llega al suelo.
Y se arrodilla
a cuatro patas.
Estoy satisfecha.
O no. No.
No lo estoy.
Aliento que no es.
Que bebe agua
bajo el olivo.
Me mira
desde fuera.
Una hoja
le tapa los ojos.
Mis rodillas
están desolladas.
Sangre.
Un hilo rojo
a modo de correa.
Ata mi aliento.
Lo ata corto.
Como a un perro
dócil, a la altura
de mis rodillas.
Nuca más alto.
Nunca erguido.
Algo parecido a
los sonidos de estornino.
Elegantes y pequeños.
Así suenas.
Recuerda que
una vez fuiste ave.
A fuerza de creer volaste.
Primero bajo, claro.
Luego cantaste,
como decía,
y casi desaparecías allí arriba.
Te miraban desde abajo.
Se paraban y señalaban.
Insólito. Un estornino.
Tan alto, tan rápido.
El viento fuerte a tu lado.
Corriente que no amaina.
Tú siendo ave.
Hueso ligero y
pluma que cruje.
El aire es lo único en lo
uno puede apoyarse.
Si pudiera abrir una fisura
en tu garganta.
Para verte pronunciar
palabras importantes.
Metacarpo.
Estornino.
Turgente.
Albúmina.
Cristal.
Ver cómo las cuerdas vocales
vibran con cada letra.
Rozarlas con los dedos.
Tocarlas. Estar cerca.
Oírte respirar.
Sentir el aire
en las mejillas.
La tráquea roja,
perfecta en su
ondulación.
Hablando para mi:
Catacumba.
Estruendo.
Velamen.
Ataraxia.
Ojalá.
Cerrar los ojos.
Porque nada más existe.
Sólo la voz que eres y
el aire que respiras.
Sonámbulo.
Epifanía.
Ademán.
Luna.
Tú.
Te zarandeo por dentro
y suenas a vuelo ligero.
A cucharilla de plata,
a pulmones blancos.
Hay un deje de dientes,
de fruto suave y oval.
Un cascabel de costilla.
El sonido del jadeo.
Te sacudo. Y crujes.
Salen alas y animales
pequeños. Luciérnagas.
Polillas. Mariposas nocturnas.
Como ellos, compartes
frenesí puro.
Un vuelo rasante en
la ceguera de lo vivo.
Una búsqueda de luz
en todas las sombras
de tu carne.
Una gaviota sangrante
sobrevolando tu cabeza.
Qué imagen más potente.
Puro drama: plumas
rojas, un pico abierto.
Y tus ojos siguiendo
la estela. Su planear
sobre el acantilado.
Deseas que lo consiga.
No sabes el qué.
Pero que lo consiga.
Llegar al nido.
Aterrizar a salvo.
Encontrar a los suyos.
Casi ni parpadeas.
No la pierdes de vista.
La gaviota herida,
sangre rojo intenso.
Su vuelo errante,
un destino lejos
de tierra firme.
La gaviota sangrante,
un animal luchando.
Ahora convertida
en un punto en
el horizonte...
Que desciende,
lentamente.
Que deja de volar.
Que se estrella
contra el muro
de agua.
En completo silencio.
Tus ojos abiertos,
incrédulos.
Fijos en un Océano
inerte, que no deja
ninguna huella
de su paso.
Suaves semillas
de un árbol serio,
que crece lento,
que hace nudos
y plata en sus
hojas.
Un capazo de olivas
sin prensar ni aliñar.
Olivas crudas,
verdes y lisas.
Algo silencioso
y soleado.
Arcilla y golondrinas
rodeando la cesta
de mimbre.
Olor a alcoba.
Olor a sudor.
A sal y aire.
Olivas crudas,
duras y solemnes.
Abrir la mano
y tocarlas con
las yemas,
acariciar la
ligera curvatura
de su forma.
Eso era mi casa.
Eso era mi infancia.
Un fruto que
se perdió tras
la cosecha.