Salgo a la calle.
La hija de la vecina
corretea con una Barbie
en la mano y al verme
viene a mi encuentro.
Me cuenta que las
plantas de aloe le parecen
dedos de marcianos.
Siempre quise tener
una conversación así:
qué curioso que se dé
con una niña de ojos
marrones, la hija de
la vecina.
La estufa arde con un
resplandor tímido.
Duermes en el sofá,
voy por la página 107.
Contengo la respiración,
escribo casi sin moverme.
Tengo esperanza en las
voces que me dictan.
Cae la tarde. Quietud.
Colada y ropa limpia.
Un futuro. Cielo muy azul
y frío cortante en la calle.
Así empieza el invierno.
Así me gustaría que empezara.
Mi aliento
es el ahora.
Que baja por
las piernas.
Llega al suelo.
Y se arrodilla
a cuatro patas.
Estoy satisfecha.
O no. No.
No lo estoy.
Aliento que no es.
Que bebe agua
bajo el olivo.
Me mira
desde fuera.
Una hoja
le tapa los ojos.
Mis rodillas
están desolladas.
Sangre.
Un hilo rojo
a modo de correa.
Ata mi aliento.
Lo ata corto.
Como a un perro
dócil, a la altura
de mis rodillas.
Nuca más alto.
Nunca erguido.
Algo parecido a
los sonidos de estornino.
Elegantes y pequeños.
Así suenas.
Recuerda que
una vez fuiste ave.
A fuerza de creer volaste.
Primero bajo, claro.
Luego cantaste,
como decía,
y casi desaparecías allí arriba.
Te miraban desde abajo.
Se paraban y señalaban.
Insólito. Un estornino.
Tan alto, tan rápido.
El viento fuerte a tu lado.
Corriente que no amaina.
Tú siendo ave.
Hueso ligero y
pluma que cruje.
El aire es lo único en lo
uno puede apoyarse.
Si pudiera abrir una fisura
en tu garganta.
Para verte pronunciar
palabras importantes.
Metacarpo.
Estornino.
Turgente.
Albúmina.
Cristal.
Ver cómo las cuerdas vocales
vibran con cada letra.
Rozarlas con los dedos.
Tocarlas. Estar cerca.
Oírte respirar.
Sentir el aire
en las mejillas.
La tráquea roja,
perfecta en su
ondulación.
Hablando para mi:
Catacumba.
Estruendo.
Velamen.
Ataraxia.
Ojalá.
Cerrar los ojos.
Porque nada más existe.
Sólo la voz que eres y
el aire que respiras.
Sonámbulo.
Epifanía.
Ademán.
Luna.
Tú.
Si las estrellas pudieran
servir para algo más
que para adornar
poemas.
Si pudieran explotar
en las venas.
Si pudieran fluir
como la droga más dura.
Como las cosas importantes,
pero que callan por dentro.
Las estrellas y lo no dicho.
Reconóceme en lo que brilla
y está lejos. Y está dentro.
Las estrellas y el silencio.
Las venas que nos
arañamos para vernos
refulgir en lo oscuro.
Reconóceme en lo extraño
de ser estrellas y sangre.
En lo extraño
de ser luz y noche.
Yo haré lo propio.
Haré constelaciones de
mordiscos. De silencio
que habita la carne.
Te habitaré en el vacío
de cuerpos celestes y
brillos mortales.
Cuento contigo.
Que las estrellas nos
exploten en la cara.
Una gaviota sangrante
sobrevolando tu cabeza.
Qué imagen más potente.
Puro drama: plumas
rojas, un pico abierto.
Y tus ojos siguiendo
la estela. Su planear
sobre el acantilado.
Deseas que lo consiga.
No sabes el qué.
Pero que lo consiga.
Llegar al nido.
Aterrizar a salvo.
Encontrar a los suyos.
Casi ni parpadeas.
No la pierdes de vista.
La gaviota herida,
sangre rojo intenso.
Su vuelo errante,
un destino lejos
de tierra firme.
La gaviota sangrante,
un animal luchando.
Ahora convertida
en un punto en
el horizonte...
Que desciende,
lentamente.
Que deja de volar.
Que se estrella
contra el muro
de agua.
En completo silencio.
Tus ojos abiertos,
incrédulos.
Fijos en un Océano
inerte, que no deja
ninguna huella
de su paso.
Suaves semillas
de un árbol serio,
que crece lento,
que hace nudos
y plata en sus
hojas.
Un capazo de olivas
sin prensar ni aliñar.
Olivas crudas,
verdes y lisas.
Algo silencioso
y soleado.
Arcilla y golondrinas
rodeando la cesta
de mimbre.
Olor a alcoba.
Olor a sudor.
A sal y aire.
Olivas crudas,
duras y solemnes.
Abrir la mano
y tocarlas con
las yemas,
acariciar la
ligera curvatura
de su forma.
Eso era mi casa.
Eso era mi infancia.
Un fruto que
se perdió tras
la cosecha.
Si muero en esta tierra de nadie,
sin ser yo del todo ni tampoco
lo que creo que esperan.
Que no me repatrien,
que no me incineren.
Nada de suspiros
ni retención de llanto.
Si muero en esta tierra de nadie
donde la lechuza vuela bajo
y en silencio.
Que me abracen, que me aprieten
aunque esté fría y quepa
en la palma de sus manos.
Que aúllen y tiemblen cuando
se queden solos, como hago yo
con lo que me arranco de repente.
Sólo así florecerá lo posible
en un lugar de nadie,
donde la eternidad cabe en una hora
y nunca alcanza su forma definitiva.
Me miras como una galaxia tremenda.
Quieres más, pero yo me corto con el cabello de ángel
y sirvo para los mordiscos.
Hablas desde lo magnético,
desde el cáncer que siempre se cura.
Hablas desde un haz de sol constante. Quema.
Esperas desde lo que no es negro ni pequeño,
Y yo sonrío y me quemo. Me quemo y niego. Y sonrío.
Me miras desde la galaxia tremenda. Eso me irrita.
No somos iguales, porque nadie es igual que nadie.
Y aquí estoy hablando generalidades.
Espera, que tengo una nueva queja: no lo ves.
No ves que hay cánceres que no se curan,
pero que tampoco matan.
Que no hay luz perpetua. Ni tampoco noche eterna.
Esta galaxia mía no respira. Sólo Es. Está. Y es suficiente.
La Vida es suficiente. Por ahora.